Sore yang mendung di Purworejo kadang terasa lebih sendu dari biasanya, apalagi saat suara sirine terdengar samar-samar, terjebak di antara dentuman klakson dan gerak malas kendaraan yang enggan minggir. Sebuah ambulans dari Yayasan Embun Surga berisi harap dan hidup tertahan di lampu merah, di jalan yang tak lagi ramah. “Kadang Read more
Ketika kata “pergi” tak lagi butuh alasan, dan tubuh hanya perlu digandeng sunyi menuju keabadian, maka di sinilah ambulans jenazah memainkan perannya: bukan sekadar kendaraan, tapi perahu akhir hayat yang membawa pulang seseorang kepada asal-usulnya. Di kota kecil bernama Purworejo, yang dikepung ladang hijau dan bukit yang sering mengendapkan kabut, Read more
Kanker, merupakan penyakit yang ditandai dengan munculnya sel yang membelah tidak terkendali, mampu invasi ke jaringan yang berdekatan dan metastasis ke organ yang jauh. Istilah “kanker” tidak mengacu pada satu penyakit, tetapi sekelompok penyakit yang ditandai dengan proliferasi sel yang tidak terkendali. Berbeda dengan sel normal dalam tubuh pasien, yang tumbuh, membelah, dan mati dengan cara yang dikontrol ketat, Read more
Di ujung jalan yang mulai lengang, sirine tak lagi meraung. Tak ada napas yang ingin dikejar, tak ada denyut yang harus diselamatkan. Kali ini, ambulans berjalan dengan tenang, tanpa terburu-buru. Di dalamnya, tubuh yang terdiam dibaringkan, tertutup kain putih, harum bunga kamboja, dan doa-doa lirih dari orang-orang yang mencintainya. Inilah Read more
sumber: tribratanews.sumsel Pada suatu malam yang diguyur hujan deras dan gelegar petir menyayat langit Muara Lakitan, takdir menyentuh satu rumah yang sunyi dalam tidur. Di Desa Pian Raya, tempat cerita ini bermula, Sumarni (47) seorang ibu rumah tangga asal Purworejo dan putri kecilnya yang masih berusia 2,5 tahun, Amel, menjadi Read more
Ada suara yang tak pernah sekadar bunyi sirine yang memecah waktu, menampar pagi yang kantuk, menyayat sore yang redup. Kita menyebutnya ambulans. Tapi tahukah kita, dari mana asal muasalnya? Dari lorong sejarah mana ia berjalan hingga sampai ke pelosok desa? Mari kita menelusuri tapak sunyi kendaraan yang membawa harapan ini Read more
Di negeri yang tak pernah benar-benar tidur, ada suara yang memecah malam, menampar pagi, dan menembus sore yang sendu. Bukan suara pasar, bukan pula bunyi mesin motor. Itu adalah sirine ambulans. Ia tak pernah sekadar bunyi. Ia adalah bahasa nyawa, yang hanya dipahami mereka yang sedang menjemput harapan atau mengantarkan Read more
Candisari, Purworejo Di tengah rerimbun ladang dan suara burung yang melantunkan pagi, hidup seorang anak bernama Sandi. Usianya baru 14 tahun, tapi langkahnya telah dipaksa berhenti dari ruang kelas selama sebulan. Bukan karena ia malas, bukan pula karena ia bosan. Ia rindu sekolah tapi tumor di dalam hidungnya telah mengubah Read more
Ada suara yang tak pernah bohong; sirine ambulans. Ia meraung bukan sekadar bunyi, tapi penanda bahwa ada nyawa yang tengah menanti. Di jalanan, ia menjadi pengecualian; di hati, ia menjelma harapan. Tapi dari mana asalnya? Bagaimana kisah kendaraan penyelamat ini pertama kali mengaspal di tanah Nusantara? Mari kita tilik, dari Read more
Di ujung jalan kecil di Purworejo, ada sebuah rumah singgah yang menjadi tempat pulang bagi mereka yang sedang berjuang melawan penyakit. Di dalamnya, kita bisa mendengar suara langkah kaki, bukan hanya milik pasien, tapi juga relawan yang memilih berjalan bersama mereka. Salah satunya adalah Bu Suyatmi seorang ibu yang dulu Read more